(впечатления от альбома)
Во время нашего ежегодного осеннего променада с создателем и лидером «VovSRocK» Владимиром Морозовым, мы говорили, в том числе, и о предстоящем выходе альбома. Морозов сокрушался, что все сроки давно уже прошли, говорил о практической готовности, но не давал (да и как он мог?!) гарантировать появление релиза в ближайшее время. Слишком затратным по времени и силам получился проект.
Однако жизнь диктует свои правила. И буквально через несколько дней после той встречи, альбом «Молчи. Пой» был отправлен в плаванье на просторах сети. В суете текущих событий, да и в виду совсем недавнего общения, руки до материала дошли не сразу. Требовалось время, чтобы спокойно сесть, надеть наушники и внимательно, без спешки послушать сделанное.
Признаюсь, это сделало мой вечер. Поскольку больше уже не хотелось ни на что отвлекаться.
Начинается «Молчи. Пой» с истории, сразу бьющей по нервам. Вовсе не случайно Морозов назвал её «Кошмаром». Заффузованная гитара сразу настраивает на хард-волну, тяжёлый «квадрат» погружает в липкий и давящий ужас заставляет буквально вжиматься в спинку кресла. А придаёт вещи законченный, хотя и не вполне обычный, (как казалось?) для прежнего Морозова вид, явная примесь Востока. Вибрато в голосе самым прямым образом отсылает к муэдзину, вещающему с минарета. Видимо, если попытаться пофантазировать, душный ночной морок для автора где-то родом из сказок про Алладина. Впрочем, как бы там ни было, каждый из нас знает, как порой непросто выйти из неприятного состояния, буквально «давящего на горло». Не могу не отметить и запоминающийся басовый ход Жени Голубева, спрятанный внутри.
На противовесе со столь жёстким началом, второй в альбоме идёт совершенно отличная по стилистике, программная вещь альбома «Молчи». И мы вдруг слышим читку от Морозова. Сказать, что я был удивлён, значит, не сказать ничего. При этом песня цепляет с первого гитарного захода. А строчки в припеве – блеск: «Просто сиди, молчи, Едут одни в ночи, Каждому дню – свой страх, Все на своих местах» (здесь и далее разрядка моя – А.). Неожиданно. Умно. Завораживающе. Плюс удивительная, певучая скрипочка Милославы. Она умеет «рисовать», скорее даже не настроение, а состояние. Мне кажется, что для Морозова именно это является определяющим. Его более всего интересует не сиюминутное «здесь и сейчас», а то, почему то или иное событие происходит. Почему говорю, для Морозова, потому что мне представляется, что перед нами тот случай, когда мы скорее видим не некого героя, я самого автора, который рассказывает свои истории, облекая их в ту или иную форму. Что касается «Молчи» – то заберу её в свой плей-лист. Она – одна из лучших на альбоме.
«Вода» начинается с флейточки, звучащей как жалейка. Это важно, чтобы погрузить слушателя в мир распевной русской песни. Подача чем-то напоминает «Калинов Мост», нет, скорее даже стилистику в духе «Калинова Моста». Я тут, разумеется, не о вторичности, а об ассоциациях, возникающих в процессе. Весь набор образов на месте – вода, облака, свечи. Будучи вдумчивым, начитанным и искушённым, Морозов не был бы собой, если бы просто дал насладиться «патриархальной картинкой». Он прекрасно понимает: РЕКА – это жизнь, а её береговая линия – границы между мирами. И здесь – речь о выборе, о том, сделать и последний шаг, когда больше не будет надежды, или ещё есть шанс, повернуть всё иначе? И снова строчки, цепляющие, не банальные «Лягу на плечи, солнцем засвечен, тихо улыбнусь, светом обманусь и хоть на чуток вернусь». Свет и печаль? Солнце и надежда? И то, и другое. А ещё любовь! Ведущая, не отпускающая. Та, с которой живут, и даже уходя не прощаются.
«Небо». Начинается она с упругого рифа, и поначалу чем-то неуловимо напоминает прежнего, безбашенного Вовку, которого давно уже нет. Да и заканчивается отсыл гораздо раньше, нежели ты этого ждёшь. Поскольку вместе с набирающим обороты и силу рефреном: «Дай мне небо песню», начинается многоголосье, переходящее в этакий «хоровой психоделик». По форме – «Небо», если уж не молитва (хотя очень похоже), то, как минимум, обращение. Ведь каждый из нас стремится найти свою «песню» в объёмном значении этого слова. Что касается автора, добавлю, он понимает, как хрупок шаг – от «прёт» до «не пишется». Пробивающие до «глубин» барабаны и переплетающиеся голоса – вполне себе инструменты, способные донести смысл, заложенный в тексте.
«Путь». Морозов – автор изобретательный. Рассыпающий по всему альбому «ништяки» и «заманухи». Можно, к примеру, в «Пути» легко повестись и погрузиться в гитарную красоту, вот только уснуть – точно не получится. Поскольку в этой практически балладной песне такие образы, что встрепенёшься поневоле: «Глаза видят сны, каждый глаз видит разный», «Откуда уйти и куда добежать», и уж совсем «добивающее»: «На ощупь остатки себя собирая». Фразы – не просто мощные, они показывают огромный потенциал автора. И, безусловно, запомнятся. Сильная вещь. Выворачивающая душу.
«Земля» начинает раскачивать с первой ноты – столь любимым битом. Морозов в своей стихии: ветер гонит свежий ветер, а в траве-мураве спит добрый молодец. Спит и видит сны о жизни и любви. Песня запомнится строчкой, которую, даже подобия которой, уверен, мы ещё долго не услышим: «Жаждал и алкал день несказанный». Таким образом выражать свои сильные желания сегодня не принято. А для Морозова, это явно не является чем-то из ряда вон. Почувствовал, что здесь встаёт эта фраза, что она уместна, и легко вставил, ибо знает и значение, и применение. И это не мелочь. Это инструментарий. Имеющийся в наличии у конкретного автора.
«Когда». Ещё одна история, сделанная в фолковой стилистике. С пронзительным соло внутри. С ярко обозначенной темой: желанием обрести свободу. От чего? Подозреваю, от всего того, что душит, жмёт, загоняет в рамки. На мой вкус, достаточно сложная по образам, при всей внятности подачи.
Вкатываясь в «Ночь», ты не успеваешь оглянуться, как уже мчишь по улицам, играющего огнями города, за рулём авто. Барабаны заставляют быть в тонусе, бодрят, подстраивают под свой ритм. И ясно, что нужно как-то растопить, смыть этот жуткий по эмоциям день: «По краям конца – чёрный день проносится», но ты в руле, и не пьёшь давно, и не понимаешь, как из этого выбраться, а потому – просто давишь на газ. С точки зрения сюжета – «Ночь», пожалуй, самая кинематографичная в альбоме. Хотя, безусловно, это лишь моё мнение. Кстати, этот трек потребовал от Морозова и совершенной иной подачи. Благо, его голосовой инструмент позволяет поэкспериментировать и в такой стилистике.
«Стены». Ладовая, убаюкивающая своим строем песня, как это постоянно и случается у нашего героя, имеет свой подтекст. И ты понимаешь, что в ситуации, описанной в этой песне, помимо всего прочего спасает ирония: «Взять бы разбежаться, да разобью не то, что надо!» То есть стены вокруг – жмут и давят, а сломать их – нет ресурса. Пока? Совсем? Знакомая история? Нет? Ну, отлично, считайте, вам повезло! А потом вдруг из плавной куплетности, тебя закручивают в бешеный темп («шизгара» практически!): «Засветло взяла, да понесла, когда устала…». Лошадь? Жизнь? Волна? Так ли уж это важно? Принципиально – стен не осталось. А так мирно всё начиналось…
«Паук» начинает «плести сеть» обволакивающим скрипичным заходом от Милославы. Медитативность подачи, как обычно у Морозова, заставляет лишь внимательнее всматриваться, в разворачивающуюся перед тобой «картинку». Тут и острые края льдин, по которым герой идёт босиком, и рвущаяся душа, и ветер, гонящий слезу… И как вывод: «Нет преграды такой, чтоб могла, спрятать нас от себя безвозвратно!» С этим спорить трудно. Даже если очень хочется.
В «Небе» снова дохнуло Востоком. По ритмике можно было бы двинуться в сторону Испании, но голосовое построение не даёт. Могу только предположить, что такой «восточный подход» к аранжировке – подчёркивает актуальный для нас момент – солнце встаёт на востоке. Внутри песни «восточного странника», подгоняемого слэповым басом Голубева, – красивый образ волос, переплетающихся с ветром и дождём. Кстати, то, что шепчет ветер, каждому из нас предстоит прочесть самому, взяв в помощники скрипку Милославы. Восток не терпит прямых трактовок. Или вы не согласны?!
Завершает альбом «Разговор с реальностью». Это блюз, в котором Морозов, скорее не поёт, а говорит, пытаясь донести до своей собеседницы (вот какой бы вы представили реальность?) что-то неизбывно важное, составляющее саму суть жизни. Это разговор до мурашек. И сама идея, и как сделано. Программная штука. А неожиданное акустическое соло в коде как подтверждение разноплановости и многообъёмности такой беседы, если бы она могла состояться.
После прослушивания «Молчи. Пой» хочется посидеть в тишине. У «VovSRocK» получилась работа, заставляющая сопереживать, волноваться, шевелить извилинами. И погружаться в мир образов, которые нарисовал себе ты сам.
Алексей «Алекс» Орлин
Обложка: Алёнка Севергин