(впечатления от одного музея)
Меняя роли
Музей в современном мире – одна из самых динамично развивающихся историй. Время, когда среди пыльных экспонатов бродили уставшие экскурсоводы, с надеждой, что когда-нибудь, к ним кто-то забежит, – безвозвратно прошло. Сегодня музей – это движ, интерактив, это люди, у которых горят глаза, способные не только показать какой-то предмет, но и «обвесить» его историями, втянуть в них посетителей. Тогда начинается – общий процесс, тогда все включаются, тогда уходит ленивое равнодушие, музей начинает жить. Ведь, если вдуматься, всё, что случилось полчаса назад – уже история, и от того, как нам удалось её зафиксировать, зависит восприятие момента в будущем.
О самарском музее рока или Доме рока, расположенном в «Звезде», разумеется, слышал. И, когда случилась оказия, собрался сразу. Но специально ничего не читал. Хотелось, чтобы встреча сложилась с чистого листа, не обременённая чужим опытом и вкусом. И вот, подходит время и точно – минута в минуту – раскрываются двери, и ты входишь, ещё не зная, что ждёт впереди.
К этому моменту я успел ещё слегка попикироваться с работниками гардероба, требовавшими сдать мой рюкзачок в камеру хранения. Не понимая, что иначе и быть не могло, с учётом того огромного разнообразия предметов, что предстояло увидеть…
Начинка
Сразу скажу, что этот музей – не для всех. Если вы никогда не слышали об Элвисе, не подозревали о существовании «Нирваны», а великая ливерпульская четвёрка не будит никаких ассоциаций – делать вам здесь решительно нечего. Нет, просто походить, разумеется, можно. Поглазеть, что-то потрогать. Но тех эмоций, что переживает человек, который видит, к примеру, автомобильный номер короля рок-н-ролла Пресли, не посвящённому – просто не испытать! Здесь вопрос даже не в конкретных знаниях – многие из любителей стиля не знают (что вполне нормально!) массы нюансов. Но, когда ты имеешь хотя бы общие впечатления о времени, а главное, когда ты понимаешь, какой след оставили в музыке, да и в мире вообще люди, чьи оригинальные вещи представлены в музее, воспринимается всё совершенно иначе. Резюме – нужно любить то, чему посвящена экспозиция. Тогда каждый шаг в музее наполнен смыслом.
Нам отчаянно повезло: группу два часа водил по залам Костя Игудин арт-директор Дома Рока. Признаюсь, никогда ещё в своей богатой на встречи с музыкантами и коллегами жизни, не встречал столь классно рассказывающего о роке человека. Костя, внимательно наблюдая за реакцией разношёрстной компании, умудрился заинтересовать всех. Его «вкусные» истории, начиная которые он всегда находил среди нас кого-то, кто хотя бы отдалённо слышал о предмете, завораживали. Причём каждый улавливал нюансы, зацепившие именно его. К примеру, видел, как кто-то был поражён тем фактом, что Боб Дилан был не только признан в мире как музыкант, но ещё и получал Нобелевскую премию по литературе. И это уже не про плохо рифмованные вирши, которые у нас частенько выдаются за откровения. Уровень другой.
Экспонатов столько, что из залов нас приходилось просто слегонца «выковыривать». Ты подходишь к витрине и видишь – концертный костюм Элвиса, а дальше – записки, написанные его рукой… В такие минуты происходит что-то весьма трудно поддающееся описанию. Ты словно сам становишься частичкой большого мира, который когда-то назвали роком.
«Зацепки» на каждом шагу. Вот рукописный листочек, на котором чётко запечатлён отпечаток ботинка. Оказывается – отпечаток Кобейна, а листочек – плейлист, которые музыканты «Нирваны» (каждый) прикалывали перед собой на сцене, чтобы не сбиться с очерёдности исполнения песен. В таких деталях – само дыхание времени! Или одна из бас-гитар Маккартни, способного, кстати говоря, играть не только в правую, но и в левую сторону тоже. Более того, на концертах и в студии он и на акустике в левую сторону играл, если того требовала ситуация.
Большой, назовём его условно, гитарный зал, даёт возможность не только увидеть часть предметов, рассказывающих, допустим о дружбе-вражде Харрисона и Клэптона, но позволяет каждому примерить на себя роль музыканта. Как? Ты подходишь к стенду с гитарами, выбираешь, скажем «Рикенбекер». Включаешь примочку и слышишь в наушниках, как звучит инструмент в том или ином режиме. Это реально вставляет! А потом можно переместиться за барабаны и сыграть какую-то композицию. По рассказам Кости, случаи тут бывают самые разные. Недавно мальчик, пришедший с экскурсией, в вокальной кабине так увлёкся, что спел половину репертура… «Сектора газа».
Коллекция собиралась Владимиром Аветиясном несколько десятилетий. Нужно быть исключительно влюблённым в рок-н-ролл человеком, чтобы, к примеру, купить на аукционе и привезти реальный фонарь, стоявший на знаменитой Эбби Роуд. Не коллекционеру это бы просто в голову не пришло. А сейчас – невозможно пройти мимо. Как только представишь, что «битлы» именно под ним валяли дурака, мороз по коже…
При всём многообразии выбора, были вещи, которые вставили не по-детски. Во-первых – макет Вудстока, включающий множество фигурок, и воссоздающий визуально масштаб и дух фестиваля (там даже нудисты присутствуют).
– С ними, кстати, пришлось повозиться больше всего, – смеётся Костя. – А вообще работа заняла двое суток. Клеили в четыре руки.
И ещё одна умопомрачительная с моей точки зрения, затея. Уже перед выходом тебе дают планшет, где на карте мира отмечены точки, где зарождались все музыкальные истории, которые впоследствии умудрились слиться в большой стиль под название РОК. Причём кликая на точку, ты получаешь не только название группы или музыканта, но ещё и имеешь возможность увидеть, а чем он собственно занимался. Нет слов. Очень круто! По замыслу и смыслу.
И непременно вернуться
Абсолютно уверен, что каждый любитель рок-н-ролла (мне такое обозначение всего стиля в общем, как-то ближе) найдёт, чем в музее заняться. Здесь удалось создать атмосферу. Без излишнего пафоса, без дурацких трюков. В зачёт – то, что тут масса вещей вполне себе действующих в эту минуту мировых звёзд. И это плотно связывает прошлое и настоящее.
Принципиально – все экспонаты сертифицированы. И это, кстати, одна из причин, почему русский рок здесь не представлен никак…
Вернусь в дом Рока при первой возможности. Тем паче, что хозяева зазывали на стартующие в ближайшее время «квартирники».
Алексей «Алекс» Орлин
P.S. Поездка была организована музеем-мастерской «Музыка Тольятти» при поддержке Фонда Президентских грантов