(впечатления от акустического альбома)
Я ни черта не понимаю, как они это делают. Вроде бы по отдельности каждый элемент представляет деталь странной конструкции, не являясь «вещью в себе»: гитара – чуть-чуть, особо даже не стараясь понравиться и доиграть до точки, голос, который так-то практически не сочетается с самим понятием вокал – это скорее какой-то надтреснутый речетатив; масса странных звуков, вдруг вкрапляющихся в мелодическую канву; истории, которые не прописываются, а лишь слегка обозначаются – штрихами, намёками, междометиями… Но, что удивительно, это всё вместе — это работает! Позволяя «Конторе Кука» выпускать альбомы, которые вряд ли попадут сегодня в рейтинги модных и даже рок-известных радиостанций, но которые каждый раз заставляют – слушать внимательно, вспоминать, грустить или улыбаться (в зависимости от собственного настроения), и всегда – думать, включать воображение. Это почти уходящий жанр. Поскольку сегодня в чести другие приоритеты. Всё больше тех, кто классно играет, сумасшедше поёт, попадает во все ноты, и имеет фантастические аранжировки. А внутри – ничего нет. Пустота. Сосуд пуст. В этом смысле Кук – человек счастливый. Его образы способны тормошить. А ещё «Контора» умеет удивлять. Вышедший совсем недавно альбом «На двоих» тому подтверждение.
Может быть потому, что долгое время я для себя вообще не рассматривал «Контору» в плане акустики, может от того, что приучал Кук сотоварищи за долгие годы нашего знакомства совсем к другому, но даже после их замечательных выходов на «АКУСТИКЕ», совершенно не ждал такого летнего, светлого, пронизанного солнцем, акустического альбома. Не знаю, как они себя мироощущали (часто самые светлые альбомы записываются в совершенно невыносимых условиях и состояниях), но у меня от прослушивания внутри осталось тепло.
Открывающая альбом (язык не поворачивается назвать его мини-альбомом, хотя в нём всего шесть вещей, одна из которых – инструментал) «Там Там» — с хлопками, щелчками, отличным ритмическим ходом, рискну «обозвать» таким акустическим шейком. Прямо кожей чувствуешь, как тебя втягивают в танец, но не на танцплощадке, а на берегу Волги. Где уже высыпали звёзды над головой, где догорает костёр, где волна накатывает на берег, а ночная прохлада ещё не загнала в палатки… Здесь, кстати, моментами пробивается вполне себе электрическая гитара. Но нет ни малейшего желания бороться за чистоту жанра. Какая разница, как обозначена стилистика, и выходят ли парни за её рамки, если всё вместе – складывается классно?!
«В верхних слоях» — медитация от Кука в чистом виде – с самого начала гармоническое построение (бас, задумчивая, периодически «просыпающая» гитара, обыгрывающая декламации лидера) – настраивают на «раскачивание в гамаке». Опять-таки: «В верхних слоях атмосферы, по ночному шоссе…» — как тут не медитировать? И ты, как будто ведомый на верёвочке, начинаешь встраиваться в негу, откидываешь суету, забываешь обиды, и просто смотришь на небо и растворяешься в этом дне.
Классный ход придуман гитаристом Евгением Жевлаковым, когда warr-гитара включается в концовке, в полном электрическом звучании, словно бы обозначая линию горизонта…
«Никто Никто». «Из всех гостей я вспоминал её одну. Одну. И только. Когда всю ночь не мог заснуть на верхней полке». Как вам въезд? По мне так, говорящий больше, нежели многословные стенания иных авторов. Тут уже почти всё есть. Хотя, разумеется, Кук не был бы собой, если бы чуточку не продлил намеченную линию: «Мы перешли ту грань, к которой не рискует приблизиться никто. Никто». Гитара здесь очень красива. На чистых, простых аккордах. А на втором плане – словно бы попискивание ночной птицы – не то, чтобы тревожный, но те не менее придающий остроты переживанием звук (клавиши в определённом регистре?). Вместе – такой лирический абрис. Понятный. Прожитый. Прочувствованный. Манящий и невозможный одновременно. То есть абсолютно жизненный.
«Воспоминание», продолжающее альбом, обозначено как демо. Тут даже барабаны местами проскальзывают. Однако погоду делает очень яркая гитара. Рефрен этой истории: «А звёзды в окне молчали о чём-то своём». И ты практически сразу отключаешься от описания диалога с дамой, в которой очевидно просматривается фальш, понимая, как растворяется сиюминутность. И только звёзды, о которых мы знаем так много и практически ничего, всегда (как каждый из нас?) молчат о чём-то своём…
«Воспоминание» — вещь красиво сложенная гармонически. Не суетливая. Заберу её себе в плей-лист. Вместе с «Там Там» и «На двоих».
«Сегодня нам на двоих ровно 107… Можно высказать вслух всё, что держали в себе». Тут помимо абсолютно внятной истории про жизнь двоих (они само собой, в особом списке, где их только двое), совершенно особое настроение создаёт шаманское напевание Кука: «Ли-ла-ли-лила…» (воспроизвожу со слуха). Это и признание в любви. И доверие. И понимание того, что есть на свете вещи, которые лучше всего обозначаются абсолютно не пафосными словами или таким вот «мурлыканьем». Родным и уютным. Женский голос, присутствующий здесь, словно ответ и подтверждение – да, всё так и есть, всё взаимно. А смех в коде – пример обозначения гармонии.
Инструментал «Странные встречи» вполне бы мог открывать альбом в виде интро. Музыканты решили иначе. Их право. Благо это исполнено совершенно в духе содеянного.
Прослушав «На двоих» несколько раз, пожалуй, рискну назвать его концептуальным. Сквозная линия – любовь и лето – прошла через все композиции.
Достойная работа.
Алексей «Алекс» Орлин
На обложке – картина А. Микрюкова