(впечатления от книги)
Эта книга сделана достаточно давно. Но пришла ко мне только этим летом. Читал я её по моим меркам долго – без малого месяц, растягивая удовольствие. И, честно, очень бы жалел, если не прочёл.
Речь об авторизованной биографии Гарика Сукачёва «Путь Горыныча», исполненной одним из главных сегодня музыкальных журналистов страны Михаилом Марголисом. Это безумно интересная история, сделанная с теплом и любовью. А изначально ещё красиво придуманная. Михаил решил сделать сериал, где каждая главка характеризует собой определённый этап из жизни Гарика. Ход классный, потому как привязывает не столько к событиям и датам, сколько (что мне безумно симпатично) к смыслам, происходивших в моменте событий. (Понимать мотивы тех или иных поступков для меня всегда важнее, допустим, даты выхода какого-то конкретного альбома). Хотя, безусловно, последовательность реальных шагов Марголисом и Гариком соблюдена. Иначе, какая бы это была биография?!
Каждый раз, беря в руки томик, где в героях тот, кто тебе симпатичен, с кем тебя сводила жизнь (а мне довелось брать у Сукачёва интервью и позже периодически встречаться на российских просторах, пусть и случайно), ты испытываешь лёгкое волнение от того, насколько тот впечатление от созданного тобой образа совпадут с тем, что будет материализовываться на страницах книги. Но уже после первой главы, в которой начинают всплывать детали, о которых даже не догадывался, все сомнения разбивают напрочь. Настолько мастерски и увлекательно всё сделано. Само появление на свет героя книги, зимой, в холод, на берегу застывшей реки – заставляет думать о том, что и многое происходившее с Гариком дальше – не случайность.
Будучи давно и хорошо знакомым с Гариком Марголис умудряется избежать какого-либо выпячивания собственного я. При этом, вовсе не оставаясь безразличным и смело делясь собственными ощущениями. Проход по тонкой грани, где так легко свалиться в тему «я и великие», ему вполне удаётся. И даже фразы, типа, мы тогда выпили в баре, клубе, театре, вовсе не звучат самолюбованием и вписываются в контекст.
Книга не только содержит массу нюансов, позволяющих подробнейшим образом понаблюдать, как хулиган с московской окраины – постепенно меняется, взрослеет, формируется как артист и личность, но и логичным образом подводит к появлению каждой следующей серии этой истории.
Я, например, был очень удивлён, прочитав, как будущий многолетний лидер и создатель «Браво» Евгений Хавтан вместе с близким (на том этапе жизни) человеком (свидетель на свадьбе!) Павлом Кузиным, изгнали Гарика из созданной им группы «Постскриптум». Более того, Гарик на это совершенно не обиделся. И тогда, и сегодня, признавая, что шаг вполне логичный – два медведя просто не могли ужиться в одной берлоге. И отличные отношения сохранились на всю жизнь. Более того, именно Гарик подарил музыкантам его выгнавшим, песню «Верю я», ставшую одним из главных номеров «Браво». Как вам сюжет?!
Красной нитью через всю книгу проходит и история взаимоотношений Гарика и Сергея Галанина. Они через столько прошли (начиная с учёбы в одном культпросветучилище в Задонске), расходились и сходились снова, чтобы со временем всё же понять – гораздо эффективнее, если каждый будет развиваться по отдельности. С радостью всегда откликаясь на предложения что-нибудь замутить вместе, как это было, скажем, с возрождением на какой-то период «Бригады С», чьим костяком дуэт Сукачёв – Галанин без всякой натяжки можно назвать.
Удивил меня Гарик и тем, как он всегда умел выходить из проектов, даже самых успешных, если чувствовал, что внутри ему стало, либо тесно, либо некомфортно. Так было с «Неприкасаемыми», с которыми был прожит большой период жизни, и в составе которых поиграли блестящие музыканты, включая Анатолия Крупнова и Сергея Воронова. Тут интересен сам момент принятия решения. Вроде бы всё на мази – расписаны концерты, на подходе премьера диска, а внутри уже есть решение, что история заканчивается. Марголису очень внятно удалось к таким изменениям подвести. То есть шаги Сукачёва не выглядят ни истерикой, ни самодурством. В них есть внутренняя логика.
Гарик вообще, в отличие тех, кто залез на пьедестал и стоит с протянутой рукой, указуя путь, в книге очень живой – сомневающийся, примеряющий на себя разные роли, чтобы достучаться не только до слушателя/зрителя, но в первую очередь до самого себя. Что всегда является гораздо более важной задачей.
Из того, мимо чего прошёл, отмечу, что был сильно удивлён, как Гарика отмечали и поддерживали мэтры театра и кино. Первым его выделил Александр Митта, снявший Сукачёва у себя, и, как представляется, достаточно сильно повлиявший на его дальнейший интерес к кино (а Гарику-актёру и режиссёру в книге уделено достаточно места). Очень тепло относился к Гарику великолепный, тонко чувствующий фальшь, Пётр Тодоровский, даже участвовавший в одном из концертов. Так ведь были ещё и Олег Ефремов, пригласивший Гарика во МХАТ, и Галина Волчек, сознательно пошедшая на то, чтобы Сукачёв поставил на сцене «Современника» скандальную, шокировавшую многих «Анархию». То есть они что-то видели больше тех критиков, что нещадно били Гарика за его кино и театральные работы. Побывавший как-то на концерте Гарика Ричард Гир, не понявший ничего из музыки и текстов, отметил Сукачёва как отличного актёра.
Всё это не к тому, чтобы что-то подсластить задним числом. Скорее о том, что Гарик, обожающий театр и кино, таким образом, если уж не спасался (от предложений выступить не было отбоя практически никогда), сколько переключаясь на ещё один близкий и дорогой ему сердцу пласт деятельности, он с меньшими внутренними потерями проходил важный для себя пласт жизни.
Есть в книге одна история, которая, как мне представляется, является основополагающей для понимания личности Гарика. Это крепкая дружба четвёрки талантливых молодых людей, пронесённая через всю сознательную жизнь. Михаил Ефремов, Дмитрий Харатьян, Иван Охлобыстин – это и есть тот самый близкий круг, который помогла и помогает Сукачёву оставаться на плаву. Даже в самые тяжёлые моменты они всегда оставались рядом, поддерживая друг друга, и словом и делом. Вытаскивая, как признавался Гарик друг друга иногда в эту жизнь, буквально за волосы. Именно, читая об этой крепкой мужской дружбе, давно проверенной временем, как-то сам собой возник образ Д`Артаньяна, способного биться за друзей всегда. Даже когда отвернулись все. Как показывает жизнь, такие дружеские связи бывают даже прочнее родственных…
Всё упомянутое – малая часть того, что есть в книге. А ещё в ней собраны просто уникальные фотографии. Очень точно передающие настроение.
Да, ещё важно. Книга не могла бы в силу разных причин быть издана сегодня. И тираж у неё небольшой – всего четыре тысячи. Так что речь уже о раритете. Но, если вы решите её найти, пусть вам повезёт. Умеющие думать и чувствовать, точно не пожалеют.
Алексей «Алекс» Орлин