Самарская «Контора Кука» выпустила очередной альбом «тариф «Желание». С одной стороны, вполне себе традиционный, с другой, достаточно сильно отличающийся от того материала, что Кук и компания представляли раньше. Впрочем, при любых раскладах, лидер «Конторы», её главный автор и фронтмен Владимир «Кук» Елизаров остаётся верен себе. В созданном им мире образов и персонажей он пытается, посредством множества часто неочевидных на первый взгляд деталей, достаточно внятно обозначить своё отношение к тем или иным событиям, задевающим его.
Открывает альбом композиция «Знать во льдах». Дробь барабана, пульсируюшая, «вспышечная» гитара, бьющее по нервам жёсткое фоно и надтреснутый голос Кука – пытаются сразу вовлечь в тревожный транс. Завершает картину «полного погружения», по логике автора, соединяющего оба полюса (где на одном горит огонь, а на втором, соответственно, весна и цветут сады) мира, сошедшего с ума, фрагментарно прорезающийся сакс Алексея Могилевского. Словом, если для начала надо растревожить, растормошить, «вынуть душу» – так это точно сюда.
Можно только предположить, почему дальше Кук решил не нагнетать, а вмонтировать абсолютно кинематографичную «На мосту». Причём кинематографичную просто до физической узнаваемости персонажей. Перед глазами сразу кадры из непременно французского фильма о жизни в холодном, большом и сером городе. Мелодия неторопливая, раскачивающаяся, похожая на бой старых часов. Женщина застыла на мосту. Не находя ответа на вечный вопрос, о том, где же счастье. Ей одиноко, но более всего горько. От того, что всё, происходящее вокруг просто не имеет смысла. Кроме главного – того, к чему стремишься и чего не можешь достичь… Щипковая гитара, словно бы вытягивает из тебя жилку по жилке, заставляя сжиматься сердце от неизбывной печали и тоски.
Не менее грустным, только уже в другом звучании, выглядит и «Радиационный фон». А фраза «Когда молчание вобрало в себя все звуки», пожалуй, знакома многим, из тех, кто способен думать и чувствовать. Песня (хотя всегда испытываю большие сомнения, называя вещи Кука песнями) – о расставании – с друзьями, с иллюзиями, с тем, что вчера радовало и грело. В большом философском смысле. Мне вообще кажется, что умение Кука рисовать картину не лобовыми штрихами – одно из его сильных качеств. И, да, тут просто бесподобен саксофон Могилевского. Он в альбоме вовсе не для украшения. Их диалог с гитарой, в разных пересечениях – важный, если не основной «камень», держащий весь «фундамент».
«Я помню день». Такая своеобычная (впрочем, как всегда) – лирика от Кука. В понимании «Конторы», думаю, практически танцевальная вещь. По форме – почти рок-н-ролл. По смыслу – воспоминание о дне, когда он увидел её, вышедшую из такси. Не героиню его жизни, скорее ту, о которой грезят, когда представляют ошеломляющих длинноногих красоток. От них теряют голову, собаки убегают с поводка, но с ними… не живут. Можно назвать вещь «оттепелью от Кука». Во всяком случае, я почувствовал именно так.
«Вечеринки». Грустное пиано, задумчивая гитара, уставший, утомлённый голос, хроника странного города, хрупкое равновесие мира, который так легко можно разрушить. И следом – форсированное: «Ничего не ждать от вечеринок», ничего не ждать», а в подоплёке – чувство отчаяния от того, что ничего не можешь изменить. И не помогают ни посиделки, ни алкоголь, ни сбор, боящихся быть откровенными друг с другом, людей. Символично, что в коде мелодия практически превращается в марш.
«Сигналы». Это снова про тревогу, живущую в каждом из нас. Сейчас особенно. Не знаю, как Куку это удаётся. Но он умеет, казалось бы, простыми повторами, нагнетать, создавать атмосферу, делать настроение осязаемым, выпуклым. Сама аранжировка выстроена так, что инструменты, включая снова великолепную работу сакса, работающего уже в другом регистре, вкупе с голосом, нагнетают, встряхивают, не дают расслабиться. По сути, получается, что с музыкальной точки зрения, именно Могилевский своими придумками призван был заменить столь привычный «конторский нойз», позволявший делать столь привычный и узнаваемый психоделик. Нынче получается такой психоделик без нойза. Это необычно и интересно.
«Всё дальше и дальше». Как мастер образа, Кук умеет дать «картину маслом» парой предложений: «Её тело как ландшафтный дизайн… Я узнаю свой участок по рекламным щитам». Логическое предложение «взорвать воображение, пока оно не взорвалось» – квинтэссенция, нет, не абсурда, а накопившейся внутренней энергии и несбывшихся ожиданий. Все мы помним, что «наши ожидания – это наши проблемы». По мне, это самая «староконторская вещь» из нового альбома. По тому, как прописаны и как звучат инструменты, по выходу Кука в конце практически на крик, по общему саунду.
В «Кислотном дожде» – много воздуха. Кук сознательно не стал перегружать звуковую палитру. Инструменты, словно бы, существуют отдельно один от другого, а связывает их лишь речитатив Кука. Любовь, молча бродящая по свету, ищущая сама не зная что, и шепчущая «Кислотный дождь» – образ, пробирающий до мурашек. Тут важно, что удалось выдержать стиль, не передавить динамикой, не захлестнуть звуками. Выбранная динамика обладает большей доходчивостью, даже если поначалу кажется, будто это не так.
Баллада о лихом вояке «Старом Ламберте» – словно бы родом из средневековья. Если бы не узнаваемость геопривязки. На двух костылях, с папиросой в зубах, старый воин вроде бы не слишком вписывается в реальность, в которой он оказался. Однако рисуя его образ, Кук явно хотел показать всеми возможными способами, включая очень тёплый гитарный ход, своё отношение к тому, кто обладает большей жизнью, чем те, кто не видел то, что видел он.
Завершает альбом «Пустельга». Городская зарисовка. По виду. И все бы ничего, если бы не знать, что пустельга – представитель семейства соколиных, способная убить одним мощным ударом. И если поначалу все здесь, с точки зрения подачи – лениво и размеренно, то в третьёй части ритм набирает обороты, выходя почти на оркестровое звучание. И обрывается внезапно. Словно бы мелодия растворяется в воздухе. Не ставится точка.
У «Конторы» вышел альбом, созвучный времени. В котором плотно намешано всего. И всё же, местами мажорная гитара в «Пустельге», даёт рассматривать это как, пусть небольшой и робкий, но лучик надежды.
Алексей «Алекс» Орлин
Рисунок: Полина Елизарова