(впечатления от альбома)
Однажды мы с Куком (не помню уже даже, что послужило триггером) говорили о группах Тольятти и Самары. И на мои аргументы, относительно одного любопытного нашего состава, Вова спросил сурово: «А сколько у него альбомов вышло?» На что я слегка напрягся: «Один, да и тот отвратного качества». Кук хмыкнул: «Вот. А мы практически каждый год выпускаем!»
Вспомнил об этом диалоге, потому как поймал себя на странных ощущениях. Поклонники ждут нового материала от «Конторы Кука». Получают его регулярно. «Переваривают». И… начинают ждать нового. Феномен? В какой-то степени. Правильно найденная ниша? Возможно. Но лишь отчасти. По прошествии достаточно большого времени с момента знакомства с «Конторой Кука», у меня нет точного ответа на эти вопросы. И, вроде бы понятны приёмы, и какие-то ритмические ходы, и главные «фишки» Елизарова и его компании, однако, сталкиваешься с новым материалом, и всё повторяется. И появляется желание об этом поговорить.
Сегодня об альбоме «По часовой».
Начинается он, как положено, с intro, сделанного в духе мадригала, задающего настроение. Ибо сквозь голоса пассажиров голос из динамика объявляет остановку. В самом сердце старого города. Речь об улице Льва Толстого, буквально «нашпигованной» массой интереснейших самарских местечек (включая, в том числе, филармонию и ТЮЗ) на всём её течении. Очень выразительной и во многом показательной для Самары. Если хотите, в философском смысле. То есть, изначально тебя приглашают в путешествие. Очень к месту негромкое «бом-бом-бом», исполненное хрипловатым, надтреснутым голосом Кука.
Понимаю Кука. Он не мог выбрать движение на другом виде транспорта, кроме трамвая. Ведь именно трамвай, словно ниточка, связывающая времена. Трамвай — натура уходящая. Способ движения не быстрый. Но, безусловно, колоритный. Более того, придающий городу налёт романтики. В трамвае (не в час пик, естественно) хорошо не просто передвигаться. Здесь, благодаря скорости, можно созерцать. Чем и занимается лирический герой заглавной вещи альбома. И номерация трамваев, и маршрут, по которому он движется, будят в нём столько эмоций, такой подкатывает комок воспоминаний, что он не может удержаться: «О, моя мама, о!» — Чувства рвутся наружу. – «О, моя мама, о!» — поддерживает не слишком стройный хор. По стилистике это мне напоминает госпел. И ты, будто погружаешься в историю человека, живущего вовсе не так, как ждали от него. Упругий, неспешный бит, очень красивая warr-гитара от Евгения Жевлакова. Как штрих, который должен сделать картинку законченной. При минимуме средств, энергетика в каждом звуке. Тебя просто начинает «качать». Вкусно!
«На стрелке». Очередная вещь «перевёртыш-обманка». С одной стороны, вроде бы, ты явственно осязаешь поптыку сделать такой карбиский вариант на Волге (шум прибоя, набор терминов, построение вокализа Кука), с другой, сами образы напоминают, что не так всё безоблачно вокруг. Недаром же начинается трек со строчек: «Был момент однажды, я висел вниз головой». Как обычно, Кук говорит гораздо меньше, нежели «упаковывает» в общий смысл. И кто-то пройдёт мимо, пожав плечами, а кто-то оставновится и задумается о том, сколько событий, разных происходило на той же стрелке – неминуемом «атрибуте» многих волжских городов. Сознательно ладово-частушечный строй в припеве – подталкивает именно к такому восприятию. «Смех и радость на стрелке» — вовсе не выглядят смехом и радостью в чистом виде. Из находок — отметил бы слегка «тормозящий» бас. Поначалу я этому даже удивился. А потом пришло понимание, что Садовников, будучи большим мастером, просто не мог опоздать. Это ход, призванный подчеркнуть специфику вещи, её содержание. Любопытно. «Раскусывается» не сразу.
Что касается «Свободной импровизации -1». То она совсем не напоминает репетицию. Ибо есть достаточно явно выраженная мелодия. И, да, конечно, тут «пахнет джазом». А как без него в старом городе?! Можно лишь предположить, что концептуально Кук старался добавить чего-то настроенческого, антуражного.
Признаюсь, «Плёнку» я сразу добавил себе в плейлист. После первого прослушивания. Это самая ритмичная вещь альбома. Напряжённая. Сделанная в лучших традициях российских рок-боевиков. Отточенная. С самого начала ощущение пульсирующей жилки на виске. Динамика во всём: в тексте, в построении фраз, в подаче, даже в том, как на дальнем плане звучат «бонги». Не говоря уж о сольных гитарных «кусочках». Стопроцентный хит. И, хотя «Контора» за «выпечкой» хитов никогда не гналась и не гонится, тут получилось. И рефрен: «в твоём кармане плёнка» — может быть истолкован и воспринят как угодно, в зависимости от степени нашей фантазии.
«Это же просто» — медитативна, тягуча, как сладкий ликёр. «Я или король, или сторож. Выбери одно из двух. Выбери себе наконец что-нибудь… Это же просто». Понятно, что предлагая выбирать героине, сам герой ищет и собственный выбор. Как всегда. Как обычно. И это так просто. И сложно. Одновременно.
«Свободная импровизация-2» — как бы репетиционная зарисовка. Кук даже интерсуется у собратьев вначале: «Это новая программа у нас?». Получив утвердительный ответ, продолжает. И сражает наповал. Образом. «Рентгеновские снимки рисунков детей» — это сильно! Это точно по части исследования самого себя. Ибо, пользуясь такой терминологией можно увидеть такое, что мало не покажется…
«Твоя примета» — разговор с тем, кто дорог. С кем жизнь состоит из тысячи мелких историй. На каждый день. Негромких. Но принадлежащих только двоим. Это очень интимное пространство. Чужие здесь не ходят. Это не напоказ, как сейчас принято в гламурном мире голых вечеринок. Здесь негромко. Шёпотом. Чтобы слышал только тот, кому адресованы слова. Простые. Но тем и дорогие.
Ещё один пример того, как при минимализме средств, можно «рисовать» полноценные картины.
«Свободная импровизация – 3» — поначалу такой простой, но щемящий «шумок» на прощание. А потом вдруг начинает пробиваться саксофон. Не удивился бы, если бы это был большой друг Кука Могилевский, но в выходных данных он не указан. В любом случае, даже здесь получился полноценный, со своей энергетикой трек. Пусть его и назвали ипровизацией. И, даже, если и на самом деле (во что не верю), подход был именно таким.
Кольцует короткий по звучанию альбом (всего 26 минут) qutro. И, вдруг обнаруживается, что проехал-то герой всего одну остановку. Прокрутив в голове целую плёнку. Испытав целую бурю эмоций.
А всего-то – одна остановка…
Алексей «Алекс» Орлин
Использована обложка альбома «По часовой»