(впечатления от книги)
Предыстория
Вне зависимости от того, как мы к этому относимся, в жизни практически каждого человека существуют вещи, которые, вроде бы и не с тобой, но рядом. Вот так и у меня с «Мельницей». Не являясь её ярким поклонником, тем не менее, в силу того, что в ней давно задействован друг, в курсе ключевых событий, происходящих с командой. Более того, хотя мы никогда предметно не разбирали с Лёшей Кожановым общую палитру, составляющую многослойное полотно под названием «Мельница», память услужливо открывает файлы о многолетнем желании играть более энергичную музыку (так и случилось со временем, и Хелависа называет это одним из главных событий перехода группы на новый, более профессиональный уровень), о меняющихся подходах к работе над альбомами (и это тоже – тема дня), о работе над тем или иным материалом (в том числе записи дуэтов с Гребенщиковым и Шклярским). Плюс концерты, где услышанное и прочитанное в ленте как-то состыковывалось или не состыковывалось в единую картинку. В общем, не было сомнений, что книгу, вышедшую в серии «Легенды русского рока» прочесть стоит. Благо Кожанов привёз её в подарок во время летнего вояжа в любимый город. А дальше всё как-то откладывалось. Постоянно приходили книги, как казалось, более актуальные. Вроде бы уже и начал читать, но что-то тормозило, не давало двигаться. В этом ноябре всё совпало. И где-то даже жаль, что этого не случилось раньше. Прочти я её сразу, летом, я бы точно захотел пойти на очередной концерт группы в Тольятти. Впрочем, его и так перенесли на зиму. Так что шансы есть.
Составляющие
Книга, над которой в качестве автора работал Павел Сурков, позиционируется как авторизованная биография. Соответственно, изначально был понятен алгоритм работы над ней. Влюблённый в то, что делает «Мельница» журналист, встречался с музыкантами, играющими и игравшими в группе. Чтобы затем постараться как можно точнее донести ритмику и настроение того, о чём шла речь. Добавляя от себя некие связки, призванные «привязать» сказанное к конкретным событиям. На мой взгляд, Суркову это вполне удалось. Все, с кем Павлу довелось пообщаться (даже если это совсем короткие спичи, как у барабанщика группы Дмитрия Фролова) – раскрывается, не прячется за общими фразами (а это достаточно часто случается в литературе подобного рода). Каждый участник проекта излагает свои мысли, мало того, что в присущей исключительно ему манере (сужу по тому же Кожанову, с которым сделал массу интервью), но добавляя собственные штрихи к главной линии – дороге, по которой «Мельнице» движется уже много (более 20!) лет. Меняясь, обретая новые краски, но всякий раз, непременно делая шаг вперёд.
Это как-то достаточно объёмно удалось показать в книге. При том, что она вовсе не строится по затёртым лекалам, типа: «Однажды, в далёком 99 году Хелависа решила…» Более того, была придумана классная фишка: все главки выстроены в алфавитном порядке, каждая обозначает какое-то важное событие из жизни «Мельницы». Будь-то выход альбома или конкретный человек (тогда главка так и обозначается, Кожанов, например). И таким образом, повествование начинается с главки «Альхимейра», в которой, соответственно, идёт речь о записи знаковых, концептуальных альбомов «Алхимия» и «Химера», которые музыканты обозначают одним словом «Альхимейра». То есть изначально и здесь сразу берётся «высокая нота» – не изложение последовательности, но следование интересам.
Главки короткие, ёмкие. Ты ещё вроде бы только втянулся, а с другой стороны, не наступает чувства усталости. Поскольку в следующей главе тебя может ждать что-то совершенно неожиданное. И это вовсе не фигура речи. Для меня, скажем, стала просто выносящей мозг глава о появлении «Чёрной овечки». Вроде бы ничего подобного не предвещало, а тут просто до глубины души поразившая история. История, которую у меня даже как-то не получилось уложить внутри. Совершенно иначе раскрывающая для меня Хелавису (Наталья «Хелависа» О`Шей – создатель, лидер, главный автор, вокалистка, идеолог «Мельницы» – А.).
И такие открытия – главное достоинство книги. Стоит подчеркнуть, что речь идёт не просто о цепочке поступков или событий. Хедлайнеры, главный из которых, безусловно, Хелависа, позволяют не циклиться на чисто технических или организационных моментах, а стараются обрисовать смысл происходящего. А это всегда гораздо интересней констатации фактов: «записали, сыграли, выпустили, спели». Приоткрывая слой за слоем, нет, не «творческой кухни», но собственного мировоззрения и движения по открытию мира (правильнее, наверное, в этом случае миров) для себя, музыканты постепенно вовлекают тебя в эту историю.
Ещё штрих. В момент, когда «быдлячество» в музыке, в текстах, звучащих в публичном пространстве, стало практически разрешённой нормой, ты вдруг сталкиваешься с отличным русским языком, и что не менее ценно – ёмкими, цепляющими образами. Читая размышления Натальи, ты вдруг отчётливо начинаешь понимать, почему к ней так стремятся люди, почему с ней с удовольствием сотрудничают, и почему расстаются без злобы (а о расставаниях тоже идёт речь в книге, без этого не складывалась ни одна группа).
Показательно даже взаимоотношения с фанатами (а их у «Мельницы» – тысячи) – любовь и уважение, но никак не панибратство – и это сегодня встречается очень и очень нечасто.
Непременно стоит сказать и о фотографиях, использованных в издании. Они – полноценные участники процесса! Порой говорящие больше, нежели слова. Их хочется не пробежать, а рассматривать.
Что после?
Что остаётся в нас после прочтения той или иной книги? После некоторых – ничего, кроме сожаления о потерянном времени, хотя таких у читающего человека с годами становится всё меньше, ибо вкусы уже сформированы. После каких-то – послевкусие от полученного, пережитого удовольствия. Другие запоминаются фонтаном эмоций, способных возвращаться, стоит только вспомнить обложку и название. После «Мельницы» у меня обозначился целый ряд вещей, которые непременно попробую для себя прояснить. И это касается не столько непосредственно творчества «Мельницы», но и того, что существует вокруг, рядом, что подпитывает и формирует её миры.
Алексей «Алекс» Орлин
При оформлении материала использованы фотографии, размещённые в книге «Мельница. Авторизованная биография группы».