(впечатления от одной книги)
Эта книга вышла уже пару лет назад. Но в магазинах мне не попадалась. Думаю, в том числе, потому, что тираж у неё вряд ли велик. Между тем Михаилу Марголису, известному рок-н-ролльному биографу и отличному журналисту удалось написать удивительно честную и читающуюся «залпом» историю. Назвал он её «АукцЫон». Книга учёта жизни». И, пожалуй, название полностью соответствует тому, о чём идёт речь внутри.
Возможно, самое главное, Марголис сказал ещё в предисловии, выделив главный посыл «АукцЫона» – поиск музыки, которой нет. Удивительно, но погружаясь в книгу, отчётливо понимаешь, что в этом нет ни позы, ни желания занудствовать. Так сложилось, что «АукцЫон» никогда не был группой для всех. Не только потому, что лидер его Леонид Фёдоров (которого и лидером-то долгие годы никто не считал, ориентируясь на выпуклый образ Гаркуши всегда находившегося на передней линии) никогда не стремился быть понятым всеми, он просто интуитивно двигался так, как чувствовал. И искренне удивлялся, когда его внутренние устремления не совпадали с ожиданиями публики. Что с «АукцЫоном» случалось регулярно.
Марголису как-то очень тонко удалось показать, из чего складывался костяк группы – главный созидательный тандем – Фёдоров (автор музыки) и Дима Озёрский (автор канонических текстов классического «АукцЫона»). Невзирая на то, что Фёдоров на том этапе считал, что музыка гораздо важнее текстов, сам он признавался, что с Димой они неразрывны. Это очень важный момент. Поскольку давно подмечено – успешные группы, как правило, двигают именно такие союзы. Причём, что подчёркивают все музыканты «АукцЫона», речь вовсе не шла о каком-то выделении. Наоборот, одной из главных причин устойчивости музыкантов можно называть то, что они и сами себя считали, и во многом были, как рассказывает Озёрский, коллективной личностью. То есть здесь люди подбирались не по принципу: «О кей, ты классно играешь на басу, заходи». В дело вступали гораздо более тонкие и странные моменты. Нужно было как-то совпасть ментально. Как подтверждение: из группы никого не выгоняли. Тот, кто чувствовал себя не в своей тарелке – просто отпадал. Без сцен, предъяв, разборок. То есть, по сути, музыканты как-то материализовывались, и дальше, либо принимали среду и движение, либо шли заниматься другим.
Собственно с этим связан и ещё один удивительный момент – гонорар между участниками группы всегда делился поровну. И никогда не было никаких разборок, типа, кто ярче и круче, чей вклад больше, кто в этом альбоме был ярче. Поверьте, подобное мало кому удаётся пронести через годы.
Удивительно выписана в книге история становления Фёдорова как вокалиста. Будучи скромным, вовсе не стремящимся быть на виду, да ещё и картавым, Фёдоров поначалу искренне считал, что группе нужен певец. Так возник Сергей Рогожин. Прямо во время процесса прослушивания группы мэтрами рок-клуба, кстати, в пух и прах разбивавшими тесты «аукцЫоновских» песен. Удивительно, что Рогожин по сути, сыграл свою роль в повторном принятии группы в рок-клуб (после первого захода группа не выступала два года). При этом, как он признавался, никто не пытался его переделывать, переламывать под стиль группы. Скорее наоборот, думали, как его такого, какой он есть, встроить в существующую конструкцию. Этот пассаж ещё раз подтверждает – в команде сложилась компания, в которой ты, либо находил себе место, либо как-то сам по себе отваливался. Все признают, что вряд ли альбом в «Багдаде всё спокойно» сложился без такого яркого вокалиста как Рогожин, но смело можно утверждать, что не будь этой работы – явно было бы что-то другое. Поскольку Фёдоров гнал себя сам. Не в части – надо, надо, давай, давай, а в плане постоянно осмысления сделанного и желания двинуться дальше.
Книга ценна ещё и тем, что Марголису удалось не только показать степень погружённости лидера «АукцЫона» в материал (а ему реально становилось плохо после завершения каких-то эпохальных альбомов, которые он не только придумывал, а ещё и корпел над сведением), но и разницу в восприятии публики и автора. К примеру, культовую «Птицу», Фёдоров не любил: «При этом сами песни в «Птице» – одни из лучших написанных нами с Димкой – простые, открытые, ясные. Но музыку мы для них придумали хреновую, недоделанную какую-то». В этом весь Фёдоров. Ему мы радоваться успеху (а альбом был записан сильнейший!!), а он считал, что всё не так, как могло быть. И это не самоедство. Просто Фёдоров, путём опытов и экспериментов всё ближе двигался к тому, что влекло его больше всего.
Колоссальное влияние на Фёдорова оказала встреча и дальнейшая дружба с Хвостом (Алексей Хвостенко – поэт, музыкант, долгие годы живший в Париже). А затем знакомство с творчеством Велимира Хлебникова. Собственно, это то, что приведёт Фёдорова в дальнейшем к совершенно иной музыке. В том числе отсюда – долгие годы сотрудничества с контрабасистом Владимиром Волковым…
Книга, несмотря на небольшой объём – всего 280 страниц, получилась настолько ёмкой и содержательной, что рассказывать о ней можно долго.
Чтобы не утомлять читателей, приведу ещё несколько моментов, зацепивших за живое. Одна из культовых российских групп, объездившая Европу, обласканная критиками, никогда не интегрировалась в шоу-бизнес. Хотя предложения от крутых продюсеров поступали регулярно. Видя их отношение к делу, много людей и у нас и рубежом помогало «АукцЫону», потому что им очень нравилось то, что парни делают. Это, если хотите, такая история на заметку для тех групп, что «так-то, занимаются своим незамутнённым творчеством», но по факту – постоянно в позиции – чего изволите. Фёдоров и компания этого счастливо избежали.
Более того, долгие годы группа успешно управлялась даже без директора.
Никаких спорных, опасных моментов Марголис вместе с музыкантами не обходит. Есть здесь и правдивая история о беспробудном, длившемся не одно десятилетие пьянстве Гаркуши. И о пьяных выходках его и Вовы Весёлкина (эпатажного танцора-А.), которые составляли часть той истории, что называлась «АукцЫон». И о тяжёлом расставании с Матковским, когда вся группа приняла решение больше с ним не работать. И это случилось впервые в их истории…
Последний номерной альбом «АукцЫона» вышел (на момент написания книги) в 2020 году. Каждый из музыкантов большей частью движется отдельно. Но, по первому зову лидера они собираются и делают это с удовольствием. Пожалуй, лучше всего сказал об этом Николай Рубанов (многолетний саксофонист группы: «Я недавно пришёл к выводу, что у «АукцЫона» нет будущего. У него есть только настоящее. Но в этом настоящем мы пребываем уже не одно десятилетие. И сколько ещё так будет длиться, непонятно».
В общем, Марголис сумел уловить что-то чертовски важное в истории «АукцЫона», позволяющее увидеть нечто большее, нежели поездки, концерты, альбомы и гастроли. Для того, кто на это способен.
Алексей «Алекс» Орлин