(впечатления от книги Джорджа Гуницкого)
Не читающим всё равно, а читающие, надеюсь, согласятся, что не так уж часто попадаются книги, поглощая которые, понимаешь – ты сюда ещё не раз вернёшься. К таким для меня, безусловно, отнесу книгу Джорджа Гуницкого «Осторожно! Играет «Аквариум!»
Понятно, что она вряд ли затронет какие-то струнки внутри тех, кому абсолютно безразлично то, что уже много лет делает Борис Гребенщиков. Но, поскольку чудесным образом выясняется, что через много лет с момента основания группы, по-прежнему находятся те, кто с удовольствием идут на концерты, что в каждом поколении есть те, кто, так или иначе, относит себя к «аквариумистам», то нет никаких сомнений в попадании предлагаемых авторов историй в благодатную среду.
Джорджа нет смысла представлять. Он известен всем, интересующимся историей «Аквариума», как сооснователь и первый барабанщик группы, написавший к тому же немало текстов для песен, с которыми, собственно, «Аквариум» и начал своё движение вверх. После расставания с музыкой в его физическом воплощении, Джордж далеко от неё никуда не отходил, продолжая общаться с участниками группы, с БГ (когда вырастаешь в одном дворе, вовсе не обязательно видеться каждый день и даже месяц, а может и год), приходить на концерты, наблюдать за тем, как с течением времени меняется всё: Борис, группа, музыканты, подходы. А будучи литератором, ещё и понемногу записывал и описывал подмеченное. И эти наблюдения, глубоко личностные, а от того искренние и совершенно не холодные (как это часто бывает у стороннего наблюдателя) позволяют увидеть группу с ракурса, с которого трудно взглянуть человеку, не имеющему столь объёмного «аквариумовского» бэкграунда. Даже, если ты уже давно не внутри, а рядом.
Сама книга состоит из нескольких частей. Это репортажи с концертов группы разных лет и зарисовки о тех местах и историях, что связаны с группой; это повесть, давшая название книге; это стихи Джорджа, ставшие песнями; это интервью с наиболее значимыми игроками «аквариумовской площадки», поскольку группа давным-давно стала чем-то гораздо большим, нежели просто музыкальный состав, исполняющий песни. Да, собственно, никогда она такой и не была.
Это хорошо понимаешь, когда начинаешь погружаться в разговоры автора с музыкантами. Штука тонкая. С одной стороны, ты вроде бы всё знаешь, с самого начала, с другой, каких-то нюансов практически невозможно разглядеть, когда не находишься внутри процесса каждый день. Для меня именно та часть из книги стала самой главной. Возможно, потому что самому пришлось взять в жизни тысячи интервью, и я прекрасно понимаю, как захватывающе интересен и сложен одновременно именно этот жанр; возможно от того, что в этом массиве информации мне довелось узнать вещи, которых до этого не представлял; возможно, ещё и в силу того, что Джордж – скорее даже и не интервью брал, а втягивал своих собеседников в беседы. В которых они не отвечали на вопросы, но полемизировали с визави, говоря о волнующем их по-настоящему. Именно в такие моменты прорезаются «детальки», значащие гораздо больше, нежели перечисления концертов, альбомов. Ведь любая «картинка» складывается из штрихов, из нюансов.
К примеру, именно в этом блоке не раз прозвучала мысль о том, что с возвращением Титова группа снова постепенно обрела то, почти неосязаемое понятие как «аквариумовское звучание». Никто не даст точной формулировки, что это такое. Да и нужна ли она? Но почувствовали «возвращение» многие.
Момент возвращений, вообще один из самых важных для понимания того, насколько прикоснувшиеся к «Аквариуму» люди, ценят, происходившее с ними в это время. Причём, уходят люди надолго, иногда очень, но часто называют это просто каникулами. То есть что-то, заставляющее их снова ходит в ту же воду. Версий может быть сколько угодно. Одна из них не раз звучит в книге от разных людей. Почти все участники «Аквариума» подчёркивают, что, несмотря на годы, в группе остаётся непредсказуемость. Никогда не знаешь, какой фортель она выкинет в следующий раз.
Для меня важно – практически ни одно интервью нельзя отнести к разряду проходных. И тут надо отдать должное автору. Он не зацикливался на какой-то одной теме сам, не позволял это делать своим собеседникам.
Особняком, записанные в разные годы, интервью с БГ. По ним очень хорошо видно, как меняется Борис. Понятно, что все поклонники Гребенщикова читали сотни его интервью на разную тему и прекрасно знают, сколь разные роли в них он может проживать. Однако в этом случае, БГ не нужно примерять маски. Со своим старым другом они пытаются зафиксировать то, что торкнуло в данный момент времени – от принципов студийной работы здесь и за границей, до подоплёки возникновения и развития рок-н-ролла в России.
От этой части книги трудно оторваться, потому как каждая глава – кусочек большого мира, населённого талантливыми людьми. Их объединение вокруг «Аквариума» – позволило тысячам других людей в разных уголках открыть или почувствовать для себя что-то важное, чего «нельзя поймать ни в сеть, ни рукой». Ибо, как написал Джордж, после одного из концертов «Аквариума»: «…музыка «Аквариума», песни БГ помогают нам подняться над временем, преодолевать его – несмотря ни на что! И сами становятся ВРЕМЕНЕМ! Именно это важнее всего!»
Алексей «Алекс» Орлин