Действуя в соответствии с трендами дня, предполагающими практически повсеместный отказ от крупных форм, «Контора Кука» выпускает уже второй за несколько месяцев сингл. На сей раз в него вошли два трека: «Человек в пальто» и «Три сигареты в час». Записанный, что становится для «Конторы» практически нормой, сборным составом, в котором один из братьев Исаевых соседствует с периодически возращающимся Садовниковым. То есть все на местах. Никого ничему учить не надо. Музыканты, идущие вместе с Куком, признающие его право на лидерство (а без этого группа просто не могла бы существовать) прекрасно понимают замысел автора, стараясь таким образом подходить к аранжировкам, чтобы в них, часто странным сочетанием несочетаемого, появлялась та звуковая картинка, которая бы самым лучшим образом подпирала текстовую логику лирического героя Кука, постоянно попадающего в какие-то пограничные ситуации. Причём, это «пограничье» вовсе необязательно может быть ситуационным (хотя именно действие – так или иначе провоцирует ту или иную реакцию). И, тем не менее, она всегда лишь форма: Куку всегда важно показать, что происходит с персонажем внутри. Неслучайно он часто использует приём «мыслей вслух», позволяющий комментировать происходящее, находясь при этом в гуще событий. В этом смысле представленные вещи не исключение.
«Человек в пальто», начинающийся с энергичного «кача», с цепляющим мелодическим «пунктиром», с сочными, пусть и короткими вкраплениями клавиш, втягивает слушателя в дорожную историю, в той или иной степени знакомую многим. Пустой вагон электрички, странный тип, очень похожий на фото, развешенные на всех столбах (в смысле находящийся в розыске), и несколько секунд на то, чтобы понять – тебя ждут крупные неприятности, или ты просто ошибаешься. Задача Кука, уже не столько сочинителя, сколько человека, призванного голосом «внести ясность» в происходящее – передать именно те тонкие нюансы, которые можно почувствовать, пережить в эту минуту. Короткий взгляд «глаза в глаза», моментальная оценка. И катарсис: «Человек сказал, скоро будет весна!» И всё. Отпустило. Здесь. Сейчас. И можно расслабиться. И подумать о чём-то вовсе не относящемся к конкретному моменту. И тогда вполне уместной выглядит практически пастушья пастораль, переходящая в плавный танец – именно так задумана кода. И вся эта гамма чувств – в совсем не длинном треке. Задуманное сказано. Сюжет завершён.
«Три сигареты в час» – как одна большая затяжка, особенно понятная, тому, кто много лет курил. Кук подобрал строчку, в которой коротко изложена вся история взаимоотношений человека с сигаретой. С одной стороны – она лампада (а гореть она может у любой иконы), с другой возможность три раза в час созерцать «лихорадочный мир». И в том, и в другом случае – обман уже в посыле. А скорее самообман. Никто не спорит – иногда пауза важна в любом ритме. Но, постепенно, переходя в обязанность, она начинает тяготить, становится чётко спрограммированным организмом конвейером, заставляющим тебя жить в её графике. И, уж совершенно точно, никак не содействует пониманию «лихорадочного мира». Кук бесконечно далёк от того, чтобы читать мораль. Он, будучи автором, пожалуй, даже немногословен. При этом всего лишь несколько, придуманных и продуманных фраз, привлекают внимание. Заставляют к ним возвращаться. Таковы почти все «конторские истории». Ты даже не сразу понимаешь, почему уже в который раз снова слушаешь трек. Но слушаешь, потому что интересно. Следить за мыслью. Разбираться в форме. Соглашаться. Спорить…
Кстати, в концовке второго трека музыканты практически переходят в стилистику романса. И в этом, если вдуматься тоже есть логика. И жизни, и музыки, и конкретной песни.
Собственно, выходом сингла активность лидера «Конторы» нынешней осенью не ограничивается. Он недавно отыграл акустический в «Другом Z баре», а уже завтра, 8 октября выйдет на сцену ЦКТ «Культурное Пространство». При этом не просто так, а в рамках творческого вечера. Ну, Куку точно есть, что рассказать. И, главное, чем удивить.
Алексей «Алекс» Орлин
Фото: Ники Тя-Сен