Песни в пустоту

Скорость прохождения сигнала

(не пустые песни странной эпохи)

Когда-то  БГ спел: «У нас не глубинка, у нас глубина, и никакая волна не доходит до дна». Мэтр, как это часто у него бывает, очень точно обозначил, происходящее практически в любой период в России. Где столицы жили и живут в своём ритме, позволяющем совершать многое из того, о чём в средней полосе ещё даже и не задумались. В этом не слишком приятно сознаваться, особенно сегодня, когда все мы живём в одном информационном поле, но, увы, это правда. И книга, о которой сегодня пойдёт речь, тому подтверждение.

Два очень известных и ярких московских автора Александр Горбачёв и Илья Зинин сделали книгу «Песни в пустоту», посвящённую «потерянному поколению 90-х». Сделали мощно, с таким количеством участников и таким концептуальным подходом к подтверждению собственной теории о провале, случившемся в российском рок-н-ролле в 90-е, давшие на взгляд авторов совсем мало смыслов и героев, так и не сумевших стать таковыми для более широкого, нежели аудитория двух столиц, слушателя. Форма выбрана стопроцентно работающая: небольшие, системообразующие вводные  вставки и комментарии подкреплены прямой речью непосредственных участников событий. И только лишь открыв список действующих лиц, можно, даже не задумываясь, отправляться на кассу, чтобы со всем остальным разбираться дальше. Судите сами. Михаил Борзыкин, Сева Гаккель, Олег Грабко, Сергей Гурьев, Александр Долгов, Владимир Кожекин, Олег Пшеничный, Андрей Тропилло, Максим Смеляк, Александр Старостин, Александр Кушнир, Андрей Бухарин, Артемий Троицкий, Евгений Фёдоров, Алексей Кондуков, Леонид Фёдоров. Для тех, кто всерьёз интересовался развитием отечественной рок-сцены – за каждым из упомянутых журналистов и музыкантов – своя большая, отдельная история. При всей разности (иногда даже разнополярности) их объединяет глубокое погружение в тему. И ещё. Они, в большинстве, не играют в рок-н-ролл, а посвятили ему большую и лучшую часть жизни. Авторы, безусловно, проделали колоссальный труд и массу времени (работа над книгой шла восемь лет). И получили очень интересный срез эпохи.

Сразу скажу, что ни одна из групп, ставших героями книги, не была в девяностые популярной в Тольятти. Так же, как на тот момент мы и близко не подошли к формированию клубной культуры. Я же не случайно начал с «задержки сигнала». Всё это пришло к нам практически на 10 лет позже. И это уже не тема нашего сегодняшнего разговора.

 Сопоставляя ауру  и возможности двух столиц, Зинин и Горбачёв отдали «пальму первенства» такому культовому месту, как «Там-Там», созданный Гаккелем. Москвичи (тот же Сид Спирин «Тараканы») описывают место, как абсолютную жуть, а многие из тех,  кто совсем молодыми бегал в клуб, как, например, Женя Фёдоров, считают,  что там для них всё и началось. Но даже противники этой совершенно питерской формации ( работающей под милицейским общежитием ) не могут не признавать: она сыграла совершенно определённую роль в формировании целого пласта команд именно в стенах заведения, получивших шанс. Как это случилось с «Химерой».

Лирическое отступление. Однажды, на очередном сборнике, который мне привёз Миша Борзыкин из Питера, среди участников была обнаружена и «Химера», мощно и жёстко спевшая «Электричку» Цоя. Вещь «цапанула», но дальше знакомство не сдвинулось.

  Возможно, этого просто и не могло случиться. Инета в широком понимании ещё просто не было. И те вещи, которые мы слушали, становились либо следствием инфы и кассет с дисками, полученных от друзей, либо тем, что кто-то целенаправленно тебе привозил и приносил. Но даже, если бы записи «Химеры» попали ко мне в руки, то далеко не факт, что  мы бы «сошлись». Причина?  Почти все участники разговора о группе, подчёркивают, что главное происходило именно на концертах. Как заметил Троицкий: «…концерты были настолько интенсивны, что это тебя съедало». А Илья «Чёрт» добавляет: «Химера» — это магия, это вообще не музыка». При этом достаточно подробно описаны безумства, производимые Рэдтом (лидер «Химеры»  Эдуард Старков – А.). Который мог, допустим, набрать собственной крови из вены в шприц и брызгать и ей из него в зрителей.  Не каждый подобное был готов принять. Да и нужно ли это каждому?

История (как это часто и бывает) закольцевалась. Будучи «выкормышами» «Там-Тама»», «Химера» после его закрытия прожила 10 месяцев.

 Сильная сторона книги – её создатели не пытались приукрашивать тех, о ком они ведут рассказ. Поэтому люди говорят живо, непричёсанно, с матерком (маркировка +18). Из опыта понимаю, что этого достаточно сложно добиться. Как сложно победить и цензора в себе. Даже, когда хочется что-то переделать под себя. И огромный плюс то, что Зинин и Горбачёв полностью в материале. Они постарались сделать так, чтобы фальш, присущая почти всем изданиям, вдруг решившим ещё и о музыке написать, не затесалась на страницы книги. Благо, каждая глава – отдельный, лихо закрученный самой жизнью сюжет.

 Лидеры московского индустриального подполья «Собаки Табака» — ещё один (уже московский) слепок времени. Когда реально было запустить такую ночную программу как «Дрёма», где ныне известный актёр Владимир Епифанцев сотоварищи творил такое, что нынче даже запечатанным в целлофан не встретишь. Это был — столичный доступ «к кнопке» и возможность творить и вытворять.  Ещё «Собаки Табака» — это попытка соединения на сцене индастриала и театра, а также иллюстрация деятельности московских сквотов. То есть цепочка, которую послеживают авторы, логика процессов и их наполнение, гораздо глубже, нежели описание работы над альбомами. На конкретных примерах журналисты пытаются максимально обозначить тренды, витавшие в воздухе и пытаются понять, почему, многое из, казалось бы, нащупанного, не получило дальнейшего развития.

 Часть судеб героев «Песен в пустоту» трагична (Старков, Веня Дркин), другие, вполне себе пережили времена, когда всё только начиналось и ведут вполне истеблишмент-жизнь (Андрей Машнин «Машнинбэнд»),  отойдя от былых «забав», логично посчитав, что должное уже сделано,

третьи, взрослея, вовсе не становятся бескомпромиссней (Лёха Никонов «Последние танки в Париже»), хотя тоже разнообразят диапазон, стараясь максимально полно раскрыть свой талант.

 А ведь ещё есть глава, посвящённая «Соломенным енотам» и очень ёмкому автору Борису Белокурову (Усову), в полной мере описывающая тогдашний московский «формейшн».

 Для меня, в большой степени, книга эта стала ездой в незнаемое. При том, что от большинства её героев меня отделяло буквально одно рукопожатие. Ибо со многими «спикерами» «Песен в пустоту» знаком.

 Не могу сказать, в отличие от того же Жени Фёдорова, будто испытывал восторг от её прочтения. В ней много вещей крайне неприятных, «не аппетитных», резких, реалистичных. При этом понимаю, не мог пройти мимо, не прочесть. Практически каждая глава — такой маховик событий, что практически дальше было трудно двигаться сразу. Требовалась пауза. На переосмысление. И это тоже характеризует книгу. С совершенно определённой стороны.

Алексей «Алекс» Орлин

Р. S. Изменилось всё: время, люди, общество, музыка. Но книга появилась у нас через четыре года после выхода. Догадываюсь, что во многих других местах, помимо столиц, не появилась вовсе.

P.S.P.S.  В год закрытия «Там-Тама» у нас в Тольятти всё только началось.  Именно тогда мы переформатировали  фестиваль «Автоград» и вывели его на российскую орбиту. И именно в эти годы (90-е) на Волге появился целый каскад талантливых групп. Такие дела.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.