Вспоминая Цоя

(по страницам «Памятного альбома»)

 Есть на свете вещи, не имеющие рационального объяснения. Они происходят…потому что происходят. К музыке это вполне применительно. Иначе не имели бы мы синусоидального всплеска, когда в короткий промежуток времени появляется целая плеяда талантливых людей, а потом наступает пауза. И никто не знает, когда она закончится, и закончится ли вообще. То же самое с персоналиями. Они появляются, как метеоры, хотя вроде вчера ещё ничего и не предвещало. Светят ярко, живут часто недолго, а в памяти остаются навсегда.

 Цой, безусловно, в этом ряду. Не сразу верится, что его нет уже 27 лет. Возможно такое впечатление складывается и от того ещё, что поклонников с годами не становится меньше. И песен цоевских меньше петь не стали. В компании, на концертах (сразу вспоминается потрясающий осенний фестиваль, организованный несколько лет назад в Тольятти). При этом, многие из тех, для кого музыка профессия, до сих пор не могут понять, как с тем подходом, что исповедовало «Кино» можно было на что-то рассчитывать?!  Что было? Как ответить? И простым совпадением во времени этого тоже не объяснить. Сколько было тех, кто фонтанировал идеями, разбивал сердца и бередил души альбомами, а потом исчезал туда же, откуда пришёл, в никуда. И забыто всё. И строчки разве что при усердии можно выловить в сети.

 Не люблю пафос.  Не принимаю, когда вдруг вчерашние графоманы становятся легендарными журналистами, а профессиональные врали тонко намекают на якобы имеющийся у них супер бэкграунд, дающий основание считать их исключительными.

 Музыка в этом смысле честнее. Невозможно заставить через много лет человека слушать то, что не будит в нём эмоций, не заставляет снова и снова проживать какие-то очень счастливые моменты. Талант большого МУЗЫКАНТА, помимо всего прочего ещё и в том, что слушая его, всегда создаётся впечатление, что поёт он исключительно для тебя. Лично. Персонально. И время, как выясняется, это никак не меняет.

 Собственно, задуматься об этом, заставила книга «ЦОЙ и группа «Кино». Памятный альбом». Издание новое, вышедшее буквально пару месяцев назад. Исполнено роскошно. Мелованная бумага. 256 страниц. Альбомный формат. Увесисто. Весомо. Брал в руки с некоторым недоверием. Слишком часто приходится сталкиваться в таких проектах, либо с бесконечным елеем, за которым теряется, растворяется личность главного героя, либо с попытками «белыми нитками» «пришпандорить» к истории к этой личности всё, что можно. К счастью, здесь этого не произошло. Хотя во вступительном слове, признаюсь, были моменты, которых право слово, стоило избежать. Не стоит, пытаясь сделать добрую книгу о том, кого любишь, как-то задевать других, которых любят вовсе не меньше.

 Что же касается всего остального, то получилось настоящее пиршество не только для «киноманов», но и для всех, кто интересуется эпохой «взлёта» первой волны российского рок-н-ролла. Атрибутов узнаваемых – россыпи!

 И, разумеется, каскад чёрно-белых фотографий. Среди которых есть совершенно уникальные, не публиковавшиеся никогда! Более того, с учётом их качества, они просто не могли бы раньше появиться на страницах печатного издания. Однако в этих нечётких размытых лицах – столько огня и жизни, что порой одной детальки хватает для воспроизведения у себя в воображении целой картины.

  Работа автором-составителем Виталием Калгиным проделана просто колоссальная.  Цой и компания Свина, поездки «на картошку», рыбалка, и просто купание на взморье, прогулки по Парижу и ялтинские встречи… В плюс — то, что практически нет ни одного похожего фото. Везде есть главное, делающее фотографию живой – настроение. Во время фотосессий на квартире Густава – одно, во время опустошённости после концерта – другое, во время романтических отношений – третье. Это видно, это чувствуется. Снимки дышат, кричат, смеются, дурачатся, следуя за эмоциями тех, кто на них изображён. А здесь, справедливости ради заметим, не только Цой, но и те, кто был ему дорог, близок, с кем сводила жизнь. Есть снимки, от которых просто невозможно оторваться, настолько мастерски они не исполнены даже, а скорее придуманы. Часто ведь делались во вполне «спартанских условиях»: быстро, иногда даже украдкой, без нужного света, без требуемой выдержки.

 Все фото разбиты по годам. Это позволяет не путаться и соотносить происходящее не только с взрослением Цоя и его команды, но и с собственными ощущениями от того времени.

 Конечно, много в альбоме снимков с концертов. Создаётся впечатление, что главные концерты «Кино» так или иначе были захвачены в объектив. Но было бы совершенно неправильно позиционировать вышедшее издание исключительно как фотоальбом. Ибо он, помимо фото, включает в себя массу историй, рассказанных фотографами, друзьями, музыкантами, организаторами концертов, просто зрителями. Кстати, именно последние, признаюсь, и зацепили более всего. Как проходка на концерт «Кино» позволила состояться молодой семье; или как муж с женой, получив заветный плакат с автографом, разругавшись, уронили его в шахту лифта и не пошли к лифтеру утром поднимать, тайно надеясь, что попросят расписаться в следующий раз, а следующего раза и не случилось…

 Все фрагменты даны прямой речью, без каких либо пространных комментариев. И получается, что останавливаясь на какой-то странице, ты словно бы перемещаешься во времени и пространстве и становишься как бы собеседником рассказчика. Отмечу, все истории сделаны по-человечески. Именно так как говорят живые люди, без излишнего выравнивания и причёсывания. От этого они становятся только более ценными.

 В общем, получилось достойная книга. И я чрезвычайно рад, что она у меня появилась. Её стоит иметь у себя в коллекции. Однозначно!

Алексей «Алекс» Орлин

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *